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Cuando llueve y camino
por las calles de Villalba
no me gusta llevar mis
huesos envueltos en una
gabardina con manchas
de soledad... Soy disiden-
te de todo y militante de
mí mismo. Me considero
amigo de Agustín Juárez.
Créo hemos perdido a un
gran alcalde. Sólo la ver-
dad es inocente. Pongo
mis pestañas al fuego por
él. Animo, compañero de
viaje culé. Llevo tres años
viviendo en Villalba. Aun-
que un paisaje permanez-
ca, una mirada jamás se
repite. Oxidado de triste-
za, al quedarme viudo de
Ingrid, vine a la montaña
villalbina a curarme de
melancolía. Evoco sin
descanso su ausencia. La

felicidad consiste en
no ser feliz y que no
te importe. Todos mis
caminos conducen a
ninguna parte; bueno,
algún día al tanatorio.
¡Lo que me voy a reír
cuando venga la
muerte y vea que ya
me he muerto!. Mi
mortaja no me la hará
un sastre sino un
poeta. Un día se me
ocurrieron estos ver-
sos: “Ya que seremos
ceniza / pongamos
fuego en los labios /
peguemos fuego a lo
que todos sabemos /
aunque aquí no lo
digamos / Y como dijo
Quevedo / el puñete-
ro estevado / ya que

vamos a ser polvo / que
sea polvo enamorado”.
Hay que sentir el fuego de
la pasión en la llama, no
en la ceniza. Hace tres
meses conocí en el pub
San Francisco de Villalba
a Cinthia Melgarejo. Para-
guaya madridista. (Mis
ojos al ver los tuyos / ce-
garon con tu reflejo / ¿qué
tienes en la mirada / que
provocas ese fuego?).
Estos días está en Para-
guay. Anhelo volver a ver-
la. Hasta cuando no pien-
so, pienso en ella. Es un
amor platónico. El deseo
todo lo hace florecer
mientras que la posesión
lo marchita todo. Posee
una prodigiosa belleza fí-
sica y mental. Tiene alien-
to de libertad y una mira-
da limpia, femenina, sin-
cera, inteligente, tranquili-
zadora. Es tímida y le da

vergüenza sentir vergüen-
za. Sabe que la vida sin
amor es como una guita-
rra sin cuerdas. Ella ama
a su gente y a su maravi-
llosa hija. Su hermana Fa-
biola me parece una mu-
jer entrañable. 
A un lugar de Becerril de
la Sierra, de cuyo nombre
sí quiero acordarme (“Las
Terrazas”), jardín de man-
jares para el paladar, asis-
to a menudo con mis ami-
gos José Tomás, Alfredo
Torres, Rodrigo Barona,
Angel López Manzano,
Pedro Pablo Miralles,
Francisco Javier López
“Fran”, Patty. José Luis
Herranz, Manolo Pérez,
Paco Santamaría... Cuan-
do hago vianda en “Las
Terrazas”, recuerdo estos
versos de Juan de Mena:
“El gozo de los humanos /
es comer buenos manja-
res / y gozan sus palada-
res / de lo que ganan sus
manos / Orates son los
humanos / buena mesa,
mejor cama / conservan
los huesos sanos”… No
tengo gaznate de Gar-
gantúa con estómago
pantagruélico pero mi len-
gua se estira y se abar-
quilla como un lenguado
escribiendo de este estu-
pendo restaurante que
creo Dioni y su familia.
Haberlos haylos que ha-
cen sonar sus tripas con
pan, azucarillos y aguar-
diente mientras tararean
la copla “gachas, migas,
ruleras, pan de centeno /
en llenando la panza, to-
do está güeno”. Enamora-
do del buen yantar, mis lu-

gares favoritos son “Casa
Domingo”, frente a la es-
tación de Villalba, y  "Las
terrazas” en Becerril (un
espacio lúdico para vivir
los sueños y soñar la vi-
da). 
Me place estar con ami-
gos alrededor de sabro-
sos platos bien condimen-
tados regados con exqui-
sito vino en torno a sabro-
sas conversaciones. “Las
terrazas” es un restauran-
te con atmósfera y perso-
nalidad. De entrada, bue-
na comida y trato cordial.
Además de Dioni y sus
hijos está su cuñado, Javi
Martín, el alma del local,
un crack. El mejor profe-
sional de hostelería que
conozco. Javi, tiene pinta
de ser un anarquista que
no se salta en rojo los se-
máforos. Le sale todo de
muy adentro: la voz, la mi-
rada, la sonrisa, la ética,
la lealtad, la bonhomía...
Ha sabido conquistar el
corazón de sus clientes
entregándose a su profe-
sión con entusiasmo y ta-
lento. Saben Javi y Ma-
nuel que me chifla el arroz
con leche de “Las terra-
zas”, pero he de cuidar mi
azúcar. No quiero que me
amputen las piernas para
poder fardar de que tengo
un pene que me llega al
suelo. ¡Ayunen los santos
que no tienen tripa! Cu-
chara y cháchara. 
En “Las terrazas” no sólo
se alimenta el cuerpo,
también reconforta el es-
píritu, que no es mala
oferta en los tiempos que
vivimos.
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Opinión

UN ROMÁNTICO 
EN VILLALBA

Nanural- mente

El Pino de la
Cadena, ‘tótem’ 
del Guadarrama
Jonathan Gil Muñoz
Director de ElGuadarramamista.com

Ahí está, viendo pasar el tiempo. Desde hace
aproximadamente 200 años, el Pino de la Cadena
vigila el valle de Navalmedio, impasible ante los
cambios de estación y los avatares mundanos de
los seres humanos, que, de vez en cuando, se
paran a sus pies para levantar la mirada y alcanzar
su copa con la vista, a 25 metros de altura. 

A este ejemplar de pino silvestre, catalogado como
‘Árbol Singular’ de la Comunidad de Madrid, le
viene el nombre por la cadena que rodea su tron-
co. Es una bella historia que aunque no le otorga a
este gigante arbóreo más porte, sí le da una pátina
única. La cosa se remonta a 1924 cuando el direc-
tor del periódico ‘El Sol’, Ricardo Urgoitiz, que a la
sazón pasaba unos días de asueto en la Sierra de
Guadarrama, le comunicaron la muerte de su
padre cuando descansaba bajo la fronda de un
majestuoso pino. Urgoitiz, quiso homenajear a su
padre salvando a aquel árbol del hacha y colocarle
una cadena alrededor de su tronco con la leyenda
“A su querida memoria 1840-1924”. Desde enton-
ces unos eslabones rojos abrazan férreamente su
base, peculiaridad que le ha dado el nombre por el
que se le conoce a este árbol, el Pino de la
Cadena.

A pesar de lo famoso que es este ejemplar de pino
silvestre en la Sierra de Guadarrama, el que arriba
firma, hasta hace pocas semanas no había tenido
la ocasión de presentar sus respetos personalmen-
te a este ‘abuelo’ del Guadarrama. Una vez cono-
cida su mítica historia que entronca, nunca mejor
dicho, con los orígenes del guadarramismo, llegar-
se hasta donde se asienta el Pino de la Cadena y
sentarse con la espalda pegada a él, es una expe-
riencia única. Así, observar este monumento vege-
tal es un auténtico privilegio; es un milagro que
haya llegado de una pieza hasta el siglo XXI.
Cuando ponemos una mano sobre su gris ‘piel’
parece sentirse la vida que nos rodea, todo el bos-
que de Navalmedio, como algo indivisible. 

Qué lejos quedan esas percepciones íntimas 
respecto a lo que nos rodea en nuestro día a día;
todo mucho más artificial. Mientras tanto, el Pino
de la Cadena sigue ahí, como un ‘tótem’ 
ancestral que nos permite ‘recordar’ nuestro
olvidado nexo con la Naturaleza.


